2002 年巴西国家队的「3R」组合是种什么样的存在？

——贝利1970年的传奇巴西是6战6胜。马拉多纳、齐达内各自夺冠，以及今年的法国、上届的德国，都是6胜1平。

2002年的巴西进18球，是1970年以后单届最高，只丢4球，净胜14球。净胜14球在历史上，只有2014年的德国可比。

就在开赛前，当时的世界顶尖中场——在勒沃库森和罗马都全范围覆盖的埃默森——受伤。整个中场配置必须变化。

于是斯科拉里先用克莱伯森代替埃默森搭配席尔瓦，后来再换儒尼尼奥甚至德尼尔森。那年的巴西出了名的保守：后场三人组，外加中场双腰，基本不向前。

里瓦尔多是1999年世界之王。小罗即将在三年后成为世界之王。外星人嘛，不提。

这是他们三个人的头衔，但我得提醒的是：小罗虽然那时还不到巅峰期，但有球能力这玩意是13岁左右就成型。

无球上，那年是外星人的一个蜕变。论有球能力，2002年的外星人不比1998好，毕竟大伤过；但无球能力和处理的简洁，2002年的外星人日臻完美——这就恰好配合了另两个怪物。

——对土耳其，前场反击四打七，里瓦尔多套边传中，外星人从两人间穿出，凌空滑翔射门得分。

——里瓦尔多开角球，外星人小禁区凌空卸球，被两人拉扯下转过身来神奇地摆脱小角度低射破门。

——对比利时，小罗玩花活摆脱，外脚背传中，里瓦尔多高难度停球后挑球转身不落地远射轰门。

——对土耳其，外星人突破过人，禁区里被三人夹击，诡异莫测地捅射得分：这一下和1994年世界杯罗马里奥对荷兰的弹射一样，都是“鬼晓得他怎么射门的”？！

——对德国，外星人与里瓦尔多假二过一配合带空，里瓦尔多远射，此前只失一球的卡恩脱手，外星人补射。

但与此同时，里瓦尔多对比利时和对英格兰的进球，都不算好机会，自己靠个人能力做出来的。

外星人对哥斯达黎加的小禁区腾挪，对土耳其的围攻下捅射和那个凌空滑翔进球，若非他的个人能力，也根本无法完成。

以及如上所述，许多球来自于快速反击，少打多，打个时空小差。外星人的一半球都是一对多。

如此，个人能力+团队小配合都极尽完美。三个人加起来15个进球，外星人的8个进球更是1970年穆勒单届10球以来的记录。

我觉得最恐怖的，还是决赛那两个进球。当外星人与里瓦尔多做传跑时，德国只能眼看着里瓦尔多和外星人射门：那种感觉很是绝望。

那年德国决赛前只小组赛失一球，但到决赛，居然只能以放里瓦尔多和外星人远射为代价，拼命追外星人的前插和里瓦尔多的漏球——这类似于这两年NBA季后赛，许多球队宁可放杜兰特单挑，以便锁死库里和克雷似的：

论有球能力，2006年巴西的四重奏不一定差过2002的3R，但足球从来不是单靠堆有球能力，而是有球能力搭配彼此之间的默契。

2002是属于天时地利人和，三大巨星都有恐怖的有球能力，还都有默契配合的意愿，那就天下无敌了。到2006年，同样的超级攻击四重奏，心情与踢法，就未必了。

许多时候，无球配合的意愿是件很看缘分的事，有时恰好就是那一年，大家都开心，就踢得好；之前或之后，都未必有那样的成色。

所以看过那年巴西的诸位，许多都怀有一种“我好幸运，看到了呢”的感觉——我作为德国球迷，都觉得输给那年的巴西，那样的3R，也实在无话可说，甚至还有点与有荣焉之意呢……大概可以这么形容：